В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, хотя коллеги лишь отмахивались, считая это невозможным. Рискуя карьерой, врач тайно отправил образцы в московскую лабораторию для проверки.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни. Теперь от слаженных действий двух медиков зависели жизни детей, взрослых и, возможно, безопасность всей страны.